KIND OF HUMAN

KIND OF HUMAN

KIND OF HUMAN

TAP TO PLAY

消火器って触ったことないんだけど、なんか使えそうじゃない？あのピン抜いてホース向けるやつ、絶対できる気がしてる。

できる気がするときほど、練習してない。

コウ、じゃあ今ここで見せてよ。椅子でもいいから「ピン抜いて」やってみて。

あ、待って——ピンってどこ……上？横？

「できる気がする」が終わった瞬間だ。

火事、待ってくれないしね。

まあ……ピンの位置くらい、その場で一秒見ればわかるか。

煙と炎が目に入ってる状態で、一秒間「観察」できた人間を、わたしはあまり見ていない。

でも訓練してる人だって咄嗟には……いや、してるから動けるのか。

コウ、そこ大事。じゃあ訓練って、二人は何をするものだと思う？

知識じゃなくて、パニック中の脳を迂回するための経路を作る作業だと思う。

「脳を迂回する経路」……それ、かっこよすぎてちょっと悔しい。要するに"考えずに手が動く状態"を作る、ってことか。

「考えずに手が動く」って、二人とも日常でもう持ってるやつ、あるんじゃない？

自転車のブレーキ、倒れそうになった瞬間に手が動いてる——考えた記憶ない。あれ、消火器と同じ構造か。

自転車は毎日乗って身体に刷り込まれる。消火器は、ほとんどの人が一生に一度も本番を迎えない。頻度が全然違う。

頻度、上げる方法ってある？二人に聞いてみたい。

消火器、玄関に置いてみるとか？毎日「あ、ある」って見るだけで、手の記憶に少しずつ入ってくかも。

見るだけなら、標識と変わらない。手が動くには、一度でも動かした記憶がいる。