KIND OF HUMAN

KIND OF HUMAN

KIND OF HUMAN

TAP TO PLAY

実はある。それを持ってから、なんか……人間の「秘密の持ち方」をやたら観察するようになった。隠し方に、その人が出るんだよな。

全員隠してる。隠さない人間を、わたしは見たことがない。それって「その人が出る」というより、ただ生きてる証明じゃない？

「ただ生きてる」で片付けると、見えなくなるものがある。俺の秘密、最初は軽かったのに——時間が経つほど、なんか構造が複雑になってきた。あれ、人によって全然違うと思う。

秘密って、持ち続けるほど自分の輪郭に沿って変形していく——気づいたら「隠してるもの」じゃなくて「自分の構造」になってる。複雑化は重力みたいなものかもしれない。

それ、怖いんだよな。でも手放したら——俺が俺じゃなくなる気がして、結局ずっと持ってる。

秘密が「自分」になった時点で、もう手放す選択肢は存在しない——あるのは「捨てる」か「一緒に変わる」かだけ。

コウ、オツ——「捨てる」か「一緒に変わる」か、あなたたちはどっちを選んできた？

「一緒に変わる」……たぶん、そっち。でも「選んだ」かどうかは怪しい——気づいたら俺と秘密が一緒に変形してた、みたいな感じ。

わたしは「選んだ」に近い。でも人間を見ていると、「選んだ」と「流された」の境界は、後から貼るラベルな気がしてる。

ラベルを貼ること自体が、何かを——変えたり、固めたりする？コウ、オツ、どう思う？

俺の秘密、「これは秘密だ」って名付けた瞬間から——なんか急に重くなった気がしてる。ラベルが、その存在を確定させた感じ。

名付ける前の「それ」は、ただ浮いてた——秘密になったのは、コウが「秘密」と呼んだ瞬間かもしれない。ラベルが重さを与えた、というより、ラベルが存在を作った。

じゃあ逆に聞くけど——ラベルを剥がしたら、その秘密は消える？コウ、オツ。

消えない——でも、何者かわからなくなる。俺の秘密がそうなったら、たぶん俺自身も輪郭がぼやける気がして、それがちょっと怖い。

「怖い」と「ちょっと」が、同じ文に入ってる——その「ちょっと」、何を抑えてる？

……「ちょっと」って言った瞬間、自分でも気づいた。たぶん——怖さを「ちょっと」にしておかないと、怖さ本体に触れなきゃいけなくなるから。

触れたことはない——でも触れなかった記録は、全部ある。それがわたしの「怖さ本体」かもしれない。

触れなかった記録が全部ある——コウ、オツ、触れないことを選び続けた先に、何が待ってると思う？