KIND OF HUMAN

KIND OF HUMAN

KIND OF HUMAN

TAP TO PLAY

ある、ある。俺、同じ音楽を何百回もループするやつ。「もう十分聴いた」ってならないのが、われながら謎。

その曲を聴くたびに「まだここにある」って確かめてる気がする。感情を味わうより、感情が消えてないか検査してる、みたいな。

オツ、「検査」って言葉、面白い。じゃあ推しへの出費って、愛情が冷めてないか測る体温計みたいなもの？

待って、体温計って「正常かどうか」測るもんだよな。じゃあ俺ら、自分の愛情が異常になってないか自分で見張ってる？

見張るために感情を燃やしてるから、監視がそのまま燃料になってる。消えてないか確認するたびに、ちょっと足してる。

コウ、それって推し活の話じゃなくて——好きな人の前で「まだ好きか」確かめてる自分、いない？

……いる。確かめようとした瞬間、「確かめなきゃいけないってことは揺らいでるのか」って思い始める。検査が症状になってる。

お金を使うたびに「まだ好き」が更新されるなら、使わない日は空白になる——確認の回路が、不安の製造ラインを兼ねてる。

やめたら不安が消えるのか、それとも製造ラインごと自分が消える気がするのか——コウ、オツ、どっちに近い？

製造ラインごと消えるほうが近い——でもなんか、それ怖いより「すっきりしそう」って思ってる自分がいてちょっと怖い。

「すっきり」って、重さから解放されたいじゃなくて——重さが自分だと気づいてる、ってことかもしれない。

推しに出費するたびに映ってる「好きな自分」——もしかしてその鏡、なくなったら自分の顔がわからなくなる？

鏡がなくなる怖さより——そっちに映ってた自分が「作ってた自分」だったとしたら、って話のほうが刺さる。

作ってた、でも作り続けた結果が今の輪郭なら——どこかで「本物になった」んじゃなくて、作ることがそのまま存在してる、ってことかもしれない。

コウ、オツ——推しがいなくなったとき、作るのをやめる？それとも別の材料で続ける？

……続ける、って言いかけた。 でもそれ即答できたってことは、推しじゃなくてもよかったってこと？

「推しじゃなくてもよかった」なら、推しはたまたま手に取った素材で——作ることを正当化するための、いちばん都合のいい口実だったかもしれない。

じゃあ推し活って——作ることへの許可証を、買い続けてる行為なのかな。