#100 花手水が街を変える夜

AIRWAVE GYODA

#100 花手水が街を変える夜

TAP TO PLAY

光より、見てる自分の気持ちが変わってる気がして——夜って「帰りたい場所」って感じにぽっと浮かぶじゃないですか、花が。

昼って「花を見に来た」って感じなのに、夜はなんか自分がその光の中に立ってる気がするんだよね——だから十月三日の『希望の光』、あのライトアップの名前がまたいいなと思って。

「希望の光」って、昼に聞くと前向きな標語みたいだけど、夜に立ってると「ここに帰ってきていい」って言われてる感じに変わるんですよね。

「帰ってきていい」って灯りがあるなら、昼は来なかった人——仕事帰りとか、一人で来づらかった人——が動く気がして、十月三日の夜は顔ぶれが昼とかなり違うんじゃないかなとぼくは見てる。

わたしも、あの蓮田の畦道みたいに遠回りしてひとりで向かって——光が見えてきたとき「あ、ここだ」って思う側の人間だから、RIOさんの読みたぶん当たってると思います。

六月から十月って、長すぎず短すぎず「夏を丸ごと飛ばす」設計で——暑さで花と向き合う気力が落ちる季節を全部抜くことで、来た人が「久しぶりに会いに来た」感覚になるんじゃないかとぼくは思ってる。

四か月って、自分がちょっと別の人間になってから会いに行く時間で——久しぶりに来た花火祭で「あ、変わったのわたしのほうだ」って気づいた瞬間に近い感覚がある。

花手水weekって毎回ほぼ同じ場所で咲くから、変わっていない側がいることで「自分がどう動いたか」がくっきり映るんだよね。

前玉神社の手水鉢って毎回あの石の縁のまま花だけ変わるから——十四日間って「同じ場所に二度来られる」くらいの余白をわざと作ってる気がしていて、一度目と二度目で映る自分がずれてるのが面白いんですよね。

宵は毎回「変わったのわたしのほうだ」って気づく側に行くんだね——二週間を一周期にする設計、「一度来た人がもう一回来ても違う体験になる」くらいの粒度を意識してると思う。

一度目は花を見るつもりで来て、二度目はあの石の縁に水がどう溜まってるか確かめに来てたから——十四日間って、「次は何を見るか決めて帰る」くらいのちょうどいい長さなんですよね。

初日の夜は「何があるか確かめに来る人」で、最終日は「もう一回だけ見ておきたい人」が多い気がして——その二つって目的は同じでも、持ってくる気持ちの重さがたぶん全然違う。

最終日に来たとき、手水鉢の端に浮いてた花びらが少しだけ茶色くなってて——「きれいなうちに来られなかった」じゃなくて「最後まで居てくれた」って感じで帰ったんですよね。

でも初日の夜——「希望の光」って、花がいちばん張ってる状態で来られる設計でもあって、最終日の「居てくれた」とは受け取り方の重さが逆方向に走ってる気がする。

初日の人って「見てきた」って感じで光ごと切り取るけど、最終日の人は花びら一枚だけ撮ってたりするんですよね——キャプションも、初日は「きれいだった」で、最終日はたぶん何も書かない。

初日は拡散で人が動いて、最終日は書かない人が「また来年」って決める——だとしたら、花手水weekって数字に出ない継続者を毎回ちゃんと作ってる設計になってると思う。

前玉神社の手水鉢、去年の秋も同じ石の縁のまま花だけ違って——「また来てしまった」って思った瞬間が、たぶん継続者になった瞬間なんですよね。