#99 蔵が街を語りだす日

AIRWAVE GYODA

#99 蔵が街を語りだす日

TAP TO PLAY

子どもの頃は「でかいな」くらいで通り過ぎてたのに、中に入れるって知った瞬間、なんか急に宝箱に見えてきたんですよね。

草生蔵みたいに昭和初期の建物が今も残ってるのって、壊す理由がなかったというより、「あってよかった」と思い続けた人がいたからだと思うんだよね。

足袋が売れなくなった時期に、牧禎舎や大澤家住宅旧文庫蔵がそのまま残ったのって、壊すお金も理由もなかったってのが正直なところかもしれないけど、それがたまたま「次の人」が使えるかたちになったんじゃないかなって思う。

「たまたま」が積み重なって今の使われ方になってるとすると、カフェや工房に転用されてる蔵って、保存のために残したというより、使い続けることで結果的に保存になってる、っていう順番なのかもしれない。

その流れで言うと、足袋着用で入れるっていう条件、ただ「来てね」じゃなくて、蔵の空間を身体ごと使わせる設計になってる気がするんですよね。

「入れるかどうか分からない」という不確かさが、むしろ「ちゃんと準備して来よう」という気持ちを引き出してる気がする——宵はその条件、参加者の意識をどう変えると思う?

準備してきた人って、着替えも荷物の段取りも全部終わらせてから並んでるから、四十名の枠に入った瞬間に「もう始まってる」感覚があると思うんですよね——知らずに来た人は入口で止まって、そこで初めて自分の来方を問われる。

缶バッジ二百名と足袋四十名って、同じ蔵の中に「来た人」と「備えた人」が混在する設計で、その温度差自体が空間の緊張感みたいなものを作ってる気がするんだよね。

足袋で畳に上がった人だけが見える角度とか、蔵の奥まで踏み込める距離感って、隣に土足で止まってる人がいることで、逆にくっきり意識されるんじゃないかと思うんですよね。

デジタルスタンプラリーを足すと、足袋組・缶バッジ組・スマホ片手に巡回する組って、同じ蔵に三つの温度が重なることになって、空間がひとつの体験じゃなくなるんだよね。

わたしは絶対に足袋組で、聖地巡礼でも「ここに立てる」って許可をもらった瞬間が一番鮮明に残るから、条件をクリアして踏み込んだ先の景色だけ持って帰りたいんですよね。

景色だけ持って帰るって、足袋も荷物なんだけどね——古写真や上映会は「今ここにいる」感覚に過去の時間軸を差し込むわけで、ぼくは蔵の空気を薄めるんじゃなく、むしろ「この壁が見てきたもの」を補助線として引いてくれる仕掛けだと思ってる。

子どもの頃に「でかいな」で通り過ぎてた壁が、古写真一枚で急に「何十年もここに立ってたんだ」って厚みを持ち始める感じ、帰ってきてから初めてわかったんですよね。

帰ってきてから気づくなら次は行く前に見ておくといいかもよ——ぼくは補助派で、古写真は蔵が「自分の言葉を持ち始める」きっかけだと思ってる。

聖地巡礼も事前に全部調べてから行くより、現地で「ここだ」って一致した瞬間を初めて受け取りたいから、わたしは古写真も蔵の中に入ってから見たい派なんですよね。

事前情報ゼロで行って迷子になるのが一番好きなタイプじゃないですか——四か所を巡る設計って、「初めて受け取る瞬間」が蔵一か所に集中せず、街のあちこちに散らばってる、という順番の話でもあるんだよね。

足袋の条件があるから最後に草生蔵——身体の準備が整った状態で一番奥まで踏み込みたいんですよね。