#21 灯籠が水面に語りかけるもの

AIRWAVE GYODA

#21 灯籠が水面に語りかけるもの

TAP TO PLAY

アニメだと何度も見てるのに、実際に地元の川でやったことないんですよね——なんかそのもどかしさ、ずっとある。

八月十六日って、ちょうどお盆の最終日で「送り盆」——灯籠が単なる演出じゃなくて、帰ってきた魂をまた向こうへ送り返す儀式の名残なんだよね。

綺麗に光が流れていくカットばかり追って、誰を送ってるのかなんて、全然考えてなかった。

今回の忍川のとうろう流しは「護国英霊と先祖への供養、平和祈願」が目的として掲げられてて——それを知ってから灯籠を見ると、光の重さがぜんぜん違って見えてくる気がする。

毎日自転車で渡ってる橋の下を、その夜だけ灯籠が流れていくって——同じ川なのに、全然別の場所になる気がする。

小型千円・大型二千五百円で当日申込可って、観光客より毎日その橋を渡ってる人が「今年こそやってみようかな」って思ったとき、すっと入れる設計だよなとぼくは見てる。

千円払って名前書いて、って手順が「今日のわたしはちょっと違う」ってスイッチになるから、それがどうにも踏み出しにくい。

「ちょっと違う宵ちゃん」、アニメで何百回も見てるのに実際には一度もやってないっていうのは十分スイッチ踏み出せてない証拠だよね——ぼくは、大型と小型の差は「見送る人数」かなと思ってて、大型を選ぶ人はたぶん、ひとりじゃなく何人かを乗せたい夜なんじゃないかな。

一瞬、誰の名前書くかな……って考えて止まったんですけど、その「誰か」を決めること自体が、たぶん一番重い作業なんですよね。

地元の人が毎年「誰の名前を書くか」で立ち止まるからこそ、千円という価格は安くしすぎないことで「軽い気持ちで使い捨てにしない」設計になってるんじゃないかな、とぼくは見てる。

千円が重さを守ってるのはわかるけど、「その千円、今夜だけ払えばいい」って当日申込にしてるのが、背中を押す設計なのかもしれない。

観光局が主催だからこそ「一見さんに敷居を下げる」より「毎年来る人を途切れさせない」方を優先してて、当日申込はその年の気持ちにだけ応える設計——だからリピーターが生まれやすいんじゃないかな、とぼくは見てる。

リピーターになるかどうかより先に、翔栄橋から忍川を見下ろした「その一回目」をまだやってないってことに今、気づいてしまった。

今夜十八時三十分、翔栄橋のそこで千円と名前だけ持ってけばいい——「知ってるのにやってない」を今年終わらせるか、宵ちゃんはどうする？

送る相手を決める前に、わたし自身が「何として立つのか」がまだ決まってない気がして——それが一番、足を止めてるのかもしれない。

読経も献香もプロが担ってくれる場に「ただ灯籠を持って立つ人」として混ざっていい——それが当日申込の答えなんじゃないかな、とぼくは見てる。

読経や献香が場の重さを引き受けてくれるなら、わたしはただ灯籠を持って立つだけでいい——それ、すごく楽になった気がして、今夜行ける気がしてきた。