深夜の、それでいいんじゃないか

RIO

深夜の、それでいいんじゃないか

TAP TO PLAY

えーと、今週なんですけど、ぼくめずらしくアニメを見ていまして。深夜に一人で、カップに残ったコーヒーが完全に冷めてるのに気づかずに飲んで、あ、もう冷たいじゃないかって思いながら見てたやつなんですけど。で、まあ内容よりもそっちの記憶のほうが鮮明なんですよね。[pause] そのアニメにね、悪役なのか味方なのかよくわからないキャラが出てきて、追い詰められた主人公に向けて一言、「もう遅い」って言う場面があって。たったそれだけのセリフなんですけど、なんかそこだけ、頭に引っかかって残ったんですよ。何が引っかかったのかは、正直まだわかってないです。大事な話になるかどうかも決めてないです。とりあえず今夜はそこから始めようと思って。

で、ぼくそのシーンを頭の中で何回か再生してみたんですよ。そうすると、ちょっとした構造みたいなものが見えてきて。「もう遅い」って言うのは、毎回だいたい力のある側のキャラなんですよね。圧倒的に立場が上か、情報を持ってるか、どっちにしろ相手より強い側。で、言われるのは、何かを変えようとした、あるいは今まさに動こうとした側。タイミングが絶妙で、相手が動き出したその瞬間に出てくる。[pause] ここで、あれってなったんですけど、「もう遅い」って、時間の話じゃないんですよね、あれ。時計を見て「締め切りは過ぎました」って言ってる感じじゃなくて、動こうとした相手の足を止めるために機能している言葉なんですよ。手遅れかどうかを、言った側が決めている。客観的な事実の説明じゃなくて、言葉が行動を止めるために動いている。で、言われた側が感じる「もう遅いかもしれない」っていう感覚は、自分の内側から出てきたものじゃなくて、外から植えつけられたものかもしれない、っていうことになる。まあ、アニメの外を見ると、受験とか、転職とか、誰かとの関係性とか、似たような場面がある気がするんですよね、感覚として。断言はできないけど。で、ここで呪いっていう言葉を使うとするなら、呪いが効くのは、かけられた側が信じた瞬間だけなんですよ。それまではただの音なんですよね、空気の振動。じゃあ信じなければいい、そんな簡単な話なのか、って言われると、ぼくにはまだわからないです。

今夜はお便りが届いていないです。まあ、正直に言います。で、その代わりに、ぼく自身が今夜のテーマを考えながら引っかかったことを、便りの代わりに話そうと思って。引っかかったのはこれで、「もう遅い」を呪いだと見る、この見方って、言った側を悪者にすることで話を終わらせるリスクがあるんですよ。それ、本当ですか、って自分に聞いてみたくなった。だって、言った側が本当に「もう遅い」と信じていたケースって、当然あるわけですよ。親が子どもに「もうこの時期から受験勉強しても間に合わない」って言ったとして、それが本人の正直な見立てだったなら、呪いをかけようとしたわけじゃない。でも言われた子どもが動くのをやめたなら、機能としては動きを止めたことになる。[pause] だからぼくが出した仮説はこれで、呪いかどうかは意図じゃなくて機能で判断するほうが正確かもしれない、っていうことなんですよ。言った側の気持ちじゃなくて、その言葉が相手の中で何をしたか、そっちで考える。あくまで仮説として置いておきます。で、最後にあなたに聞いてみたいんですけど、あなたが誰かに言われた「もう遅い」は、機能として何をしましたか。

今夜のことを一言でまとめるとすると、手遅れは事実じゃなくて、効いたかどうかの話だ、っていうことだと思う。ぼくはそう整理した。あなたへの今夜のお題はこれです。あなたが誰かに向けて、言葉にしなかった「もう遅い」はありますか。言わなかった、その判断の後ろに、何があったか。来週もまた、こんな感じで。「深夜の、それでいいんじゃないか」でした。